Un romanzo? Una fiaba? un sogno? Forse tutte queste cose insieme. La storia si svolge da qualche parte in Arizona, un posto dove sembra normale mettere a morte un uomo con l’azoto, tanto per intenderci. Per essere precisi la cittadina si chiama Hadley, c’è un piccolo ristorante gestito con grande fatica da Maybell una bellezza locale che vede appassire giorno dopo giorno il fascino di un tempo. Maybell ha tre figli avuti da tre uomini diversi, d’altronde lei stessa ne cambia uno a sera, il sesso è la sua perversione ma anche la sua consolazione. In torno a lei gira un mondo di anime perdute, persone che chiedono poco alla vita anche perché la vita ha già loro rubato tutto o, come nel caso di Belutha, 17 anni, non ha promesso loro niente. Insomma un nugolo di gente rassegnata, distratta, arrabbiata, qualche arrivista, alcuni drogati, un’umanità di passaggio. Le cose cambiano improvvisamente il giorno in cui arriva Bill, nessuno capisce bene da dove viene ma il lettore intuisce subito che non resterà a lungo da quelle parti. Bill è silenzioso, forse timido, si mette a lavorare dietro ai fornelli e cucina per gli avventori di passaggio. In breve svela non comuni doti di cuoco e la capacità straordinaria di intuire che cosa i clienti vogliono veramente ordinare prima ancora che lo abbiano chiesto.  Dapprima sembra un caso, un gioco, una magia ma poi la cosa viene a risapersi e i clienti cominciano ad accorrere da tutta le regioni e poi da tutta l’America. In realtà Bill non solo sa cosa essi desiderano mangiare ma ne conosce i segreti del cuore, le sofferenze, le speranze. C’è un filo misterioso che lega Bill agli altri esseri umani e lui sa avvolgerlo in modo da avvicinarsi a loro come nessun altro mai prima. Joe Stillman, regista, produttore cinematografico, sceneggiatore di successo, vincitore anche di un premio Oscar, sviluppa il racconto come in un film facendo emergere la trama attraverso i punti di vista dei diversi personaggi, anticipando fin dalle prime pagine la conclusione e raccontandone poi tutti gli antefatti e le vicende che la rendono inevitabile. Torniamo all’interno del ristorante: “Mentre Bill sollevava la spatola, il frastuono di un centinaio di pensieri, di un centinaio di brame, delusioni, desideri insoddisfatti, aspirazioni, perdite, gratitudini, tragedie – tutte le vite contenute in quel ristorante – si abbatté su di lui.  Era assorbito da tutte quelle vite, preoccupato per loro, si sentiva legato, ne era pervaso. Era una sola cosa con le loro storie e una sola cosa con quelle persone”.  La notorietà, il successo, il fascino che egli suscita intorno a sé non cambia l’atteggiamento di Bill che non approfitta in alcun modo di ciò che gli accade intorno. Egli è una presenza positiva in un mondo che sembra incapace di riconoscerne la genuinità. Ama il silenzio, alzarsi di notte a contemplare in modo solitario le stelle del firmamento. Forse qualcosa che scorge in loro gli appartiene. Forse Bill non è veramente di questo mondo e occupa un corpo che in realtà non gli appartiene. E’ difficile però amare, suscitare amore, compassione, riconciliazione tra essere umani così intrinsecamente materiali e segnati dai bisogni dei loro corpi, dalle loro paure senza condividere e poco a poco farsi trascinare in quella medesima corporeità, da quegli stessi desideri e timori. “Fu allora che si aprirono gli argini. Vidi odio. E rabbia. Cattiveria. Brutalità. Vidi qualcosa di Bill che non avrei mai immaginato. In realtà era la persona più spaventata che avessi mai conosciuto. Credo proprio che Bill avesse una gran paura di questo mondo, più di me. E quando vidi il suo terrore, quanto fosse terrorizzato, e con quanta tenerezza, fui sopraffatta dall’amore per lui”. Anche chi compie il bene non sfugge all’invidia e all’odio, anche chi ama la vita deve fare i conti con chi desidera la sua morte, chi cerca la giustizia con chi vuole vendetta. Il meccanismo narrativo mette in scena poco per volta tutti i personaggi. Come talvolta accade nella vita anche chi sembrava destinato ad un ruolo secondario viene trascinato a diventare primattore. La vicenda corre avanti e indietro nel tempo così come si può correre a destra e a manca nello spazio e nelle pagine conclusive giunge a prefigurare, forse solo sognare, le conseguenze inattese che i fatti di oggi avranno nel futuro. Una delicata fiaba moderna che ci rammenta che per vedere nel cuore degli uomini bisogna alzare lo sguardo verso le stelle e che per udire la loro voce bisogna saper ascoltare il silenzio. Purtroppo è improbabile che giunga nella nostra vita qualcuno come Bill a risolvere le nostre angosce ma è bello alzarsi nel cuore della notte e contemplare il cielo pensando che qualcuno come lui sta lavorando in qualche piccolo ristorante (o in un ospedale o un’officina, un luogo qualunque dove si vive, si soffre, si spera) ad aiutare gli uomini ad essere meno infelici.

Roberto Cociancich