Il Riformista

, ,

Volti di Scampia – di Davide Cerullo

0 Comments

Cerullo

C’è un luogo di Napoli, un quartiere o forse, come direbbe Erri De Luca,  un avamposto che oggi è diventato tristemente noto perché è il simbolo del degrado, dell’abbandono e della violenza della criminalità organizzata legata alla camorra. Questo posto si chiama Scampia, gli enormi palazzi a forma triangolare che gli architetti immaginavano essere vele pronte a correre per il mare giacciono in uno stato fatiscente pur essendo intensamente abitati da famiglie, anziani e bambini. La narrazione pubblica veicolata da opere come Gomorra di Saviano ne fa un luogo dove ogni speranza è perduta,  i cui abitanti, diversamente da quello diceva Dante sono uomini e donne fatti ad esser come bruti. Sì, Gomorra, la versione contemporanea dell’inferno, il luogo dell’espiazione fin dalla nascita di una condanna per crimini che i bambini non hanno ancora commesso ma che si dà per scontato presto commetteranno. Per molti aspetti è comodo concepire Scampia secondo questo cliché che diventa paradossalmente quasi un’attrazione turistica. Non tutti sono rassegnati, però, a questa descrizione semplicistica, utile anche a fini commerciali. Si sa, il crimine sugli schermi televisivi vende e vende bene. Ci  sono però persone, direi resistenti,  come Davide Cerullo che dicono no. Davide in quell’avamposto è nato e cresciuto, lì è stato bambino anche se in realtà a lui è stato negato di essere bambino. Non c’è stata infanzia per lui che si è trovato costretto a crescere molto in fretta a imparare le regole dello spaccio a maneggiare le pistole a intimidire chi tardava a restituire le somme agli strozzini. Ma noi cosa ne sappiamo? Scrive Cerullo: “ Che ne sai di me, di come mi sono trovato a 10 anni dentro a un fuoco, fuoco che ha bruciato i miei anni più belli, la mia possibilità di essere un bambino, un abbraccio di mia madre a sera, quando chiuso rimanevo a luce spenta solo nella mia stanza. Che ne sai tu di tutto quello che sono stati costretti a vedere questi occhi miei, mani di Padre che non li hanno coperti sul male, mentre la violenza e l’odio diventavano uno stile di vita. Che ne sai tu di quello che queste mani mie hanno provocato, mani armate, sporche di sangue marcio, rotte dalle ossa divisi spaccati. Ma che ne sai tu, tu che hai sempre fatto finta di non vedermi, dell’uomo che volevo diventare; e ora mi vieni a parlare d’amore, di valori, di riscatto facendo di Gomorra letteratura che vive all’insegna di questo nostro abbandono.“  Sì, è facile parlare di Scampia, delle vele e dei suoi abitanti . Ma essi non sono personaggi televisivi, sono persone in carne d’ossa con le loro speranze le loro incertezze e i loro demoni nel cuore.Davide Cerullo ha raccontato molto molto bene in uno splendido libro dal titolo l’”Orrore e la bellezza” gli anni della sua militanza all’interno della camorra e di come grazie alla cultura e alla fiducia di persone amiche ha potuto emergere da quell’abisso. Dal nero di quegli anni ha saputo estrarre una luce straordinaria che ha messo in evidenza la grande ricchezza interiore che giaceva nascosta nel suo cuore di scugnizzo. Oggi la medesima luce traspare dalle magnifiche fotografie dei visi dei bambini ritratti nel volume “I volti di Scampia” edito da Anima Mundi e in Francia da Gallimard. Fotografie senza retorica né quella del bene né quella del male. De Saint Exupery  direbbe che sono i volti del piccolo principe, i  volti di un piccolo Mozart: quale grande musica potrebbero comporre se solo ci fosse qualcuno qualcuno che si occupasse di loro come fanno i giardinieri con le rose. Nelle splendide fotografie in bianco e nero in quegli sguardi intensi, innocenti e già pensierosi, nel gioco di ombre e di luci che rischiarano e oscurano i loro  volti c’è tutta l’alternativa del loro destino. Un destino che però non è già scritto  e che grazie all’impegno di tante persone che come Davide Cerullo stesso si dedicano oggi all’educazione, alla cultura,  alla creazione di bellezza può essere di vita anziché di morte. Christian Bobin scrive nelle pagine introduttive: “Caro Davide Cerullo, ho letto il suo libro e ho visto i volti che tira fuori dagli inferi – bambini con occhi che brillano per quanto sanno delle tenebre. Apprezzo profondamente le sue parole e il modo di attraversare la vita prendendo cura dei più deboli che peraltro sono anche invincibili. Sono felice che lei esista. Il denaro, le armi, sono fantasmi. La bontà, cioè l’intelligenza della vita mortale, è l’unica realtà vera. Come lei credo che la bellezza salverà il mondo e che la poesia sia necessaria tanto quanto il sole, il pane e l’acqua. Non lo credo: lo so”. Fotografie e testi. Rabbia e riscatto. Un libro prezioso.

IMG_4656
, ,

Estranei alla terra – di José Tolentino Mendonça

0 Comments

IMG_0449

 

Cos’è una poesia. Una poesia è un esercizio di dissidenza, una professione di incredulità nell’onnipotenza di ciò che è visibile, stabile, appreso. Una poesia è una forma di apostasia. Non c’è vera poesia che non faccia del soggetto un fuorilegge”.  Chi può avere scritto queste parole? Un bandito condannato all’impiccagione come il grande poeta François Villon? Un poeta maledetto come Verlaine o Rimbaud? Uno scrittore inquieto e tormentato come Pier Paolo Pasolini? Un pirata, un libero pensatore, un cardinale della Chiesa Cattolica? La parola è forza. Le parole della politica sono forza perché possono fare tremare i regni. Le parole della filosofia sono forza perché possono squarciare le idee e le convinzioni. Ma le parole di un poeta sono ancora più potenti, una forza travolgente che la Natura stessa non può contenere perché mettono in moto quanto di più profondo ha  l’anima umana, sono al tempo stesso rivoluzione e pacificazione, vento impetuoso della tempesta e zefiro, brezza mite di primavera che soffia gentile  tra le fronde dove sbocciano giovani foglie.

La poesia sorprende, contraddice, è scoperta di sentimenti nuovi antichi, a volte di malinconia a volte di arditezza. La poesia sa rivelare verità che il discorso dei logici non potrà mai svelare. Rivela l’invisibile, ciò che è nascosto nel cuore degli uomini e che in definitiva è ciò che li muove, li commuove, li spinge a scelte che possono apparire folli e senza senso e che invece rispondono al loro disperato bisogno di dare un senso all’esistenza che ovviamente le norme di diritto e quelle del buon comportamento non riescono a soddisfare. Ecco perché è fuorilegge.

Lo si comprende leggendo la splendida raccolta di poesie “Estranei alla terra” scritte da José Tolentino Mendonça che non è un corsaro ma un cardinale della Chiesa Cattolica, elevato a tale dignità da Papa Francesco nel 2018. Dal 2022 è Prefetto del Dicastero vaticano della Cultura e dell’Educazione. Certo, se consideriamo le scelte che Papa Bergoglio ha compiuto nella scelta dei nuovi cardinali ci rendiamo conto che egli ha spesso privilegiato  chi si è messo a camminare, uomo tra uomini lunga la strada, piuttosto di chi ha preferito l’incenso delle sacrestie. Chi non si scandalizza dell’uomo nella sua miseria e povertà, nella sua fragilità, dovremmo dire con una sola parola: nella sua nuda umanità. Dunque ecco che continua la poetica di José Tolentino: “Una poesia obbliga a pernottare nella solitudine, dei boschi, in campi innevati, in rive incontaminate. Che altra verità esiste nel mondo se non quella che non appartiene a questo mondo? Una poesia non cerca l’inesprimibile: non c’è uomo pio che nella concitazione della sua pietà non lo cerchi. Una poesia restituisce l’inesprimibile. Una poesia non conquista la purezza che affascina il mondo. Una poesia abbraccia precisamente l’impurezza che il mondo ripudia”. Ecco quindi che tra le pagine elegantemente composte dall’editore Crocetti, sono raccolte  poesie che portano il titolo come “La spazzatura del mondo” o “Gli insignificanti” , “I Clandestini” , “Santa Teresa e le prostitute”. Una poetica nient’affatto spiritualeggiante come ci si potrebbe aspettare da un uomo di Chiesa ma che parte invece proprio dalla materialità delle cose, dalla loro corporeità fisica, dal loro profondo radicamento nella vita delle persone e nella storia dell’uomo. Innumerevoli sono i richiami ad altre esperienze poetiche e artistiche, comprese quelle delle arti visive come i quadri di Giorgio Morandi, uno dei quali “La strada bianca” dà il titolo a une delle due raccolte di cui è composto il libro. Il secondo “Teoria della frontiera” rievoca versi di T.S. Eliot (The waste land – La terra desolata) e li intreccia con i versetti dell’Ecclesiaste (tutto il resto è vanità) e ad una dolente meditazione sulla scelta di chi, come Carlo Michelstaedter, morto giovanissimo e suicida nel 1910, ha sentito che la vita  “ti obbligava a restare tutto il tempo, con le mani in alto, come uno che si difende da un pugno e fallisce, finché non riesce più a muovere un dito, né a tenersi in piedi. In questo modo la vita rendeva vicine, verità lontane, con la chiarezza con cui le vedono i morti”.

Un libro di poesia prezioso per chi cerca con fatica tutti i giorni le ragioni per vivere e per credere, una teologia che non cala dall’alto dei cieli ma che si fa strada nella storia dell’umanità come quella di chi è in cammino, povero tra i poveri, corpo tra i corpi alla ricerca di una luce che intravediamo come una crepa nella notte. Meraviglioso.

 

Roberto Cociancich

IMG_4489
, ,

L’arte della guerra- di Sun Tzu

0 Comments

Immagine 1

Si narra che prima di nominare Sun Tsu suo consigliere militare l’imperatore di Wu volesse verificare le sue capacità e gli abbia chiesto se le sue doti strategiche si applicassero anche alle donne. Sun Tzu accettò di dargliene dimostrazione avvalendosi delle 180 concubine del sovrano. Egli le divise quindi in due gruppi ponendo a capo di ciascuno di essi le due favorite del re. Spiegò quindi gli ordini indicando che al rullo del tamburo le donne avrebbero dovuto girarsi a destra. Suonarono i tamburi ma le donne si misero a ridere e non obbedirono. Sun Tsu disse allora: “Se le regole non sono chiare e gli ordini non vengono compresi la colpa è del generale”. Spiegò nuovamente le regole ordinando alle donne di girarsi al rullo dei tamburi verso sinistra. Anche in questo caso esse si misero a ridere e non obbedirono. Sun Tsu disse allora: “Se le regole non sono chiare e gli ordini non vengono compresi la colpa è dei generali. Se invece gli ordini sono chiari e tuttavia gli ordini non vengono eseguiti le colpe sono degli ufficiali”. Diede quindi ordine, nello sbigottimento generale, di decapitare le due favorite dell’imperatore e a nulla valsero neppure le suppliche di quest’ultimo. Esse vennero giustiziate e al loro posto furono poste al comando le favorite immediatamente inferiori per rango. Da quel momento – dicono, e non lo trovo strano – le donne obbedirono agli ordini senza alcun indugio. Basterebbe questo aneddoto per spiegare la fama, l’efficacia e il successo che il libro di Sun Tsu, scritto nel V secolo A.C. ha mantenuto nei millenni successivi sino ai nostri giorni. 

Il motivo lo spiega lo stesso Sun Tzu: “Tra i principali affari di Stato vi è la guerra. Essa non può che meritare un esame attento, perché è il terreno su cui si misurano la morte e la vita, e perché segna il percorso che porta a sopravvivere o a perire.”

Anche se scritto come trattato di strategia militare con regole che vengono adottate ancora oggi esso è in realtà un testo molto più profondo, un ragionamento sull’essenza del conflitto, sulla natura dei suoi protagonisti, sulle condizioni per vincere nella lotta, qualunque essa sia: anche nell’economia, nella politica e persino nella vita spirituale. Condizione per la vittoria è infatti innanzitutto la capacità di vincere su se stessi, infondere fiducia, dimostrare considerazione,  rispetto per i propri uomini e persino per i nemici. “É preferibile conquistare uno Stato nemico mantenendone comunque l’integrità anziché distruggerlo ed è meglio conservare l’integrità di armate, battaglioni, unità e squadre piuttosto che decimarli. Quindi non è detto che vincere 100 battaglie su 100 sia la cosa migliore, la cosa migliore è invece costringere alla resa senza combattere”.  Per vincere non basta dunque la forza ma ci vuole innanzitutto intelligenza.

Non si può vincere, non si può dominare gli altri se non siamo in grado di dominare noi stessi. Non è dunque uno sguardo indulgente quello di Sun Tzu. È una riflessione inflessibile, a volte spietata, sulle condizioni per giungere ad un risultato utile che esclude ogni spreco di energia come può essere l’inutile accanimento sui vinti. “Cinque sono i pericoli fatali con cui comandante può esporsi: se per avventatezza affronta la morte, sarà ucciso. Se bada alla propria sopravvivenza, sarà catturato. Se è irascibile, sarà facile provocarlo. Se è attento all’onorabilità, patirà l’offesa. Se ama i propri uomini, sarà spesso in apprensione. Quando un comandante cede in tali comportamenti, le azioni militari conducono al disastro. Simili questioni meritano un attento esame, poiché dipende proprio da questi cinque fatali pericoli se gli eserciti sono annientati e i loro comandanti trucidati”. Una lettura affascinante. In un momento in cui i conflitti divampano in ogni parte del mondo e il loro scopo a volte sfugge agli stessi combattenti che, mossi dall’odio, vedono nella distruzione del nemico l’unico motivo per continuare a trucidarsi, varrebbe la pena, militari, politici, noi uomini e donne immersi per mille ragioni nei conflitti di ogni giorno, di fermarci a meditare su uno dei principi fondamentali di Sun Tsu. “ Chi conosce bene l’avversario e se stesso affronta cento battaglie senza correre alcun rischio; chi conosce se stesso ma non il proprio avversario alterna vittoria e sconfitte; chi non conosce il proprio avversario né se stesso e destinato a esporsi al pericolo in ogni battaglia”. Un libro, un sentiero, per vivere e non soccombere. Fondamentale.

Roberto Cociancich

IMG_4458
, ,

L’uomo che guardava le stelle – di Joe Stillman

0 Comments

Immagine

Un romanzo? Una fiaba? un sogno? Forse tutte queste cose insieme. La storia si svolge da qualche parte in Arizona, un posto dove sembra normale mettere a morte un uomo con l’azoto, tanto per intenderci. Per essere precisi la cittadina si chiama Hadley, c’è un piccolo ristorante gestito con grande fatica da Maybell una bellezza locale che vede appassire giorno dopo giorno il fascino di un tempo. Maybell ha tre figli avuti da tre uomini diversi, d’altronde lei stessa ne cambia uno a sera, il sesso è la sua perversione ma anche la sua consolazione. In torno a lei gira un mondo di anime perdute, persone che chiedono poco alla vita anche perché la vita ha già loro rubato tutto o, come nel caso di Belutha, 17 anni, non ha promesso loro niente. Insomma un nugolo di gente rassegnata, distratta, arrabbiata, qualche arrivista, alcuni drogati, un’umanità di passaggio. Le cose cambiano improvvisamente il giorno in cui arriva Bill, nessuno capisce bene da dove viene ma il lettore intuisce subito che non resterà a lungo da quelle parti. Bill è silenzioso, forse timido, si mette a lavorare dietro ai fornelli e cucina per gli avventori di passaggio. In breve svela non comuni doti di cuoco e la capacità straordinaria di intuire che cosa i clienti vogliono veramente ordinare prima ancora che lo abbiano chiesto.  Dapprima sembra un caso, un gioco, una magia ma poi la cosa viene a risapersi e i clienti cominciano ad accorrere da tutta le regioni e poi da tutta l’America. In realtà Bill non solo sa cosa essi desiderano mangiare ma ne conosce i segreti del cuore, le sofferenze, le speranze. C’è un filo misterioso che lega Bill agli altri esseri umani e lui sa avvolgerlo in modo da avvicinarsi a loro come nessun altro mai prima. Joe Stillman, regista, produttore cinematografico, sceneggiatore di successo, vincitore anche di un premio Oscar, sviluppa il racconto come in un film facendo emergere la trama attraverso i punti di vista dei diversi personaggi, anticipando fin dalle prime pagine la conclusione e raccontandone poi tutti gli antefatti e le vicende che la rendono inevitabile. Torniamo all’interno del ristorante: “Mentre Bill sollevava la spatola, il frastuono di un centinaio di pensieri, di un centinaio di brame, delusioni, desideri insoddisfatti, aspirazioni, perdite, gratitudini, tragedie – tutte le vite contenute in quel ristorante – si abbatté su di lui.  Era assorbito da tutte quelle vite, preoccupato per loro, si sentiva legato, ne era pervaso. Era una sola cosa con le loro storie e una sola cosa con quelle persone”.  La notorietà, il successo, il fascino che egli suscita intorno a sé non cambia l’atteggiamento di Bill che non approfitta in alcun modo di ciò che gli accade intorno. Egli è una presenza positiva in un mondo che sembra incapace di riconoscerne la genuinità. Ama il silenzio, alzarsi di notte a contemplare in modo solitario le stelle del firmamento. Forse qualcosa che scorge in loro gli appartiene. Forse Bill non è veramente di questo mondo e occupa un corpo che in realtà non gli appartiene. E’ difficile però amare, suscitare amore, compassione, riconciliazione tra essere umani così intrinsecamente materiali e segnati dai bisogni dei loro corpi, dalle loro paure senza condividere e poco a poco farsi trascinare in quella medesima corporeità, da quegli stessi desideri e timori. “Fu allora che si aprirono gli argini. Vidi odio. E rabbia. Cattiveria. Brutalità. Vidi qualcosa di Bill che non avrei mai immaginato. In realtà era la persona più spaventata che avessi mai conosciuto. Credo proprio che Bill avesse una gran paura di questo mondo, più di me. E quando vidi il suo terrore, quanto fosse terrorizzato, e con quanta tenerezza, fui sopraffatta dall’amore per lui”. Anche chi compie il bene non sfugge all’invidia e all’odio, anche chi ama la vita deve fare i conti con chi desidera la sua morte, chi cerca la giustizia con chi vuole vendetta. Il meccanismo narrativo mette in scena poco per volta tutti i personaggi. Come talvolta accade nella vita anche chi sembrava destinato ad un ruolo secondario viene trascinato a diventare primattore. La vicenda corre avanti e indietro nel tempo così come si può correre a destra e a manca nello spazio e nelle pagine conclusive giunge a prefigurare, forse solo sognare, le conseguenze inattese che i fatti di oggi avranno nel futuro. Una delicata fiaba moderna che ci rammenta che per vedere nel cuore degli uomini bisogna alzare lo sguardo verso le stelle e che per udire la loro voce bisogna saper ascoltare il silenzio. Purtroppo è improbabile che giunga nella nostra vita qualcuno come Bill a risolvere le nostre angosce ma è bello alzarsi nel cuore della notte e contemplare il cielo pensando che qualcuno come lui sta lavorando in qualche piccolo ristorante (o in un ospedale o un’officina, un luogo qualunque dove si vive, si soffre, si spera) ad aiutare gli uomini ad essere meno infelici.

 

Roberto Cociancich

IMG_4446
, ,

Destinatario Sconosciuto – di Kressmann Taylor

1 Comment

Immagine

“Mio caro Martin”, “Mio caro vecchio Max”. Comincia così il racconto, scritto in forma di corrispondenza, tra Martin Schulse e Max Eisenstein non solo amici ma anche soci in una galleria d’arte a San Francisco in California. Siamo tra la fine del 1932 e l’inizio del 1934. Martin è da poco rientrato in Germania, a Monaco, una terra che appare finalmente democratica, libera da quello spirito prussiano e militarista che l’aveva condotta verso il baratro della prima guerra mondiale. Ancora non lo sa ma in realtà è un viaggio verso il precipizio e l’abisso morale. D’altronde nel 1932 Hitler non era ancora salito al potere e nessuno di loro poteva immaginare gli  accadimenti che avrebbero, di lì a poco, travolto le loro vite. Max fa parte della comunità ebraica di San Francisco. Martin invece è un tedesco. In passato ha avuto una scappatella  amorosa con Griselle, sorella di Max. Griselle ha molto amato Martin, ma lui era sposato e alla fine ha dovuto lasciarlo. Un segreto fra di loro, qualcosa che rende la loro amicizia anche un po’ complice. Le prime lettere sono cariche di affetto e cordialità, di un’ intima simpatia tra due amici che guardano al futuro come a una promessa ricca di felicità, benessere e allegria, legati da comuni valori e piacevoli ricordi di un tempo gioioso.  A poco a poco però emerge tra le righe della loro corrispondenza l’ombra minacciosa del nuovo ordine che andava definendosi in Germania, l’apparire delle camice brune, la caccia agli ebrei, i pogrom. Max è stupefatto, incredulo alle notizie che gli giungono e che descrivono una Germania sempre più nazificata, intollerante, antisemita. Chiede spiegazioni al suo caro amico tedesco che dapprima appare preoccupato poi, via via, sempre più curioso, convinto ed entusiasta, persuaso che il Führer stia ridando onore e dignità al suo popolo prostrato dopo la Grande Guerra. Si convince che la caccia agli ebrei sia un male minore, un incidente sgradevole ma necessario per consentire alla nazione tedesca di riprendere il suo glorioso cammino verso un radioso futuro. “Mentre scrivo sono certo, come sono certo dell’entusiasmo che mi infiamma davanti a questa visione, che tu non capirai perché tutto ciò é vitale per la Germania. Tu vedrai soltanto che la tua gente sta patendo. Non puoi capire che per salvarne milioni, alcuni devono soffrire. Tu sei soprattutto un ebreo e piangerai per il tuo popolo.  Lo capisco. Gli ebrei sono fatti così. Vi lamentate ma non siete mai abbastanza audaci da combattere. Ecco perché ci sono i pogrom.” Il dramma si compie quando Griselle, giovane amatissima sorellina di Max, che recitava come attrice in un teatro a  Berlino, si trova ad essere in pericolo, braccata dalla polizia  hitleriana. Max non ne ha più notizie, le lettere gli vengono restituite con la dizione “destinatario sconosciuto” segno inquietante di una persona destinata ad essere cancellata dall’umanità e avviata ai campi di concentramento. Max scrive a  Martin e lo supplica di aiutarla, di accoglierla e nasconderla, lo implora in nome dell’antica amicizia, di quei valori di umanità condivisi per tanti anni. Griselle in realtà é fuggita, ha raggiunto Monaco, bussa disperata alla porta di Martin e gli offre il suo più bel sorriso ma questi la respinge, ha paura, la lascia nelle mani delle SA che la catturano e la uccidono. Tradimento dell’amicizia e tradimento dell’amore. Questo porta a fare il fanatismo, il terrore, il conformismo. Martin comunica brutalmente la notizia al suo vecchio socio, la colpa è stata di Griselle, dice, troppo imprudente e avventata. Non sarebbe dovuta venire da lui. E poi è colpevole, colpevole di avere mostrato sul palcoscenico il suo corpo di ebrea ad un publico di ariani.  Ma ora basta! Intima. Basta con questa corrispondenza che sta diventando pericolosa, per lui stesso e per la sua famiglia, che potrebbe essere intercettata dalla censura, che rischia di diventare compromettente, difficile anzi impossibile da giustificare. Trascorre un mese di silenzio e quindi la situazione si capovolge. Si può uccidere con la penna? Max riprende a inviare lettere sempre più affettuose, piene di riferimenti a codici misteriosi che lasciano intendere comuni piani eversivi. Martin è disperato, ora è lui a supplicare il vecchio amico in California di aiutarlo e di cessare quell’invio che già gli ha creato il vuoto intorno. “Ne va della mia stessa vita! Non hai pietà? Smettila finché posso ancora salvarmi! Te lo chiedo col cuore gonfio dell’antico affetto!” Ma le lettere continuano: “Che il Dio di Mosé sia alla tua destra”  conclude l‘ultima missiva. La vendetta è compiuta:  anche Martin diventa un destinatario sconosciuto. Un racconto breve ma perfetto, un meccanismo ad orologeria che stritola i suoi protagonisti, obbligati a scegliere tra l’amicizia e la vigliaccheria, il conformismo e il coraggio, la lealtà e l’opportunismo, la vita e la morte. Una lettura preziosa che descrive come la politica possa avvelenare le relazioni tra le persone, portarle a mostrare il loro volto peggiore. Un monito per ciascuno di noi in un tempo in cui la peggiore feccia politica europea, in Germania, in Ungheria, in Italia nei Paesi Nordici torna a salutare col braccio teso, a usare parole di disprezzo verso i migranti, gli ebrei, i fragili, i dissidenti. Dipende già ora da tutti noi che anche loro (e dopo di loro noi stessi) non diventino presto destinatari sconosciuti.

Roberto Cociancich

IMG_4316
, ,

Java Road – di Lawrence Osborne

0 Comments

Immagine 6

Narrano che il grande poeta cinese Li Bai sia morto annegato nel fiume dopo essere caduto dalla barca mentre, ubriaco, tentava di afferrare la luna riflessa nelle acque. Illudersi di poter afferrare la realtà, di conoscere le cose, le persone, i segreti e poi rendersi conto di averne visti solo i riflessi cangianti e inafferrabili. Come i personaggi e le storie di Java Road, l’ultimo romanzo di Lawrence Osborne. Ci troviamo a Hong Kong tra il 2019 e il 2020. Centinaia di migliaia di studenti sfilano da mesi per le strade  gridando “Dammi la libertà o dammi la morte!”. E’ in discussione una legge che consentirebbe di trasferire in Cina i detenuti di Hong Kong, un provvedimento che a giudizio di molti allungherebbe gli artigli di Pechino sulla ex colonia britannica. Siamo in un punto della storia e della geografia dove le differenze stridono l’una contro l’altra come le placche tettoniche quando generano terremoti. Hong Kong uno dei più grandi centri finanziari del mondo, avamposto del più sfrenato Occidente capitalista e consumista riconsegnato da qualche anno alla più grande potenza comunista del Globo. Qui l’establishment è filo cinese consapevole che quello è il destino dell’intera Asia, qui i giovani vogliono la democrazia e la libertà ignari che persino molti loro coetanei in Occidente se ne stanno disamorando. Adrian Gyle è un giornalista inglese che cerca di sbarcare il lunario con articoli on-line e su riviste che nessuno legge più. Vive da vent’anni a Hong Kong in un vecchio palazzo che si affaccia sulla centrale Java Road, le sue convinzioni si sono perse per strada, è un esule che pensa di non tornare più nel Vecchio Mondo ma è consapevole che non potrà essere parte del Nuovo.   Gli stranieri come lui sono chiamati gway, fantasmi, privi di sostanza nell’ ordine sociale cinese. Ritrova Jimmy Tang, brillante rampollo di una ricchissima famiglia con cui ha studiato a Cambridge;  conosce sua moglie Melissa Tang e infine anche Rebecca To, giovane, affascinante, ricca, spregiudicata, ribelle e amante di Jimmy. Rebecca è con gli studenti che protestano, Adrian non può che invaghirsene. Con il sottofondo delle marce di protesta e delle cariche della polizia la loro vita si trascina in un’atmosfera esotica e decadente tra feste esclusive, club e yacht lussuosi. Alcune pagine del libro sembrano essere un inserto di Vanity Fair. La svolta avviene quando viene ritrovato il corpo di una ragazza. E’ Rebecca? Tutto lascia pensare che sia lei. Chi l’ha stuprata e uccisa? La polizia come forse avvenuto con tanti altri giovani dichiarati suicidi? Sembrerebbe la soluzione più evidente. Potrebbe esserci la complicità di Jimmy per evitare uno scandalo? Adrian lo sospetta. Eppure ci sono tracce, apparizioni, messaggi che non quadrano. Testimonianze prezzolate e forse proprio per questo sospette. Oppure potrebbero essere esse stesse dei depistaggi, illusioni, riflessi per occultare segreti che non possono essere raccontati neppure ai lettori nelle ultime pagine del romanzo. Qui nasce il tema morale del libro: cosa succede se il tuo vecchio amico è un assassino ma tu non puoi dimostrarlo? Oppure se non fosse un assassino ma utilizzasse le circostanze e il suo potere per sbarazzarsi di un problema come un’amante ormai ingombrante? O non sarà invece che Adrian stesso, incapace di gestire la differenza di classe con Jimmy, stia usando il suo potere di giornalista per screditarlo? Come il grande poeta Li Bai di cui è appassionato studioso anche Adrian Gyle si trova a confrontarsi sull’importanza dell’amicizia quando travalica nella manipolazione, l’esperienza della solitudine, la consapevolezza del trascorrere del tempo, il tentativo di riportare la verità e non rendersi conto che forse i fatti  non sono mai certi ma solo  semplici riflessi sull’acqua della luna, luci che splendono nel buio e che tentare di afferrarli può portare a morire. 

“Nascevano insinuazioni e chiacchiere. Era impossibile capire chi dicesse la verità. Fosse la polizia o fossero i tabloid, tutti raccontavamo versioni per spiegare il fatto a noi stessi. Nessuno sapeva cos’era solido e cos’era aria. Il sospetto rappresentava l’unica legge della nuova èra. Come poteva essere altrimenti se l’intero Stato poggiava ormai sul segreto e la dissimulazione? Così si dissolve una società, come una cosa solida e svanisce nell’aria”.

Con calcolata e raffinata malinconia Osborne racconta la vita obliqua e infelice di personaggi incapaci di dire dove sono e dunque a maggior ragione chi sono.

Roberto Cociancich

IMG_4133
, ,

Opera struggente di un formidabile genio – di Dave Eggers

0 Comments

IMG_3825

Un inno allo spirito dell’America, dell’America moderna, no, non quella dei film western e dei cow-boy che combattono i pellerossa anzi sì anche quella ma trasformata come è oggi agli inizi del terzo millennio, a quello spirito della frontiera che grazie-al-cielo vive ancora nel cuore indomito di molti discendenti dei Padri Pellegrini giunti nel 1620  a bordo della Mayflower a Cape Cod per portare un po’ di civiltà a quelle popolazioni primitive e selvatiche che non conoscevano la polvere da sparo, l’alcol, e l’arma più pericolosa di tutte: la stampa, ma insomma adesso non divaghiamo, un inno a quello spirito impavido, coraggioso, intrepido di persone che avevano più nulla da perdere perché già tutto avevano perduto e che non si sono lasciate cadere le braccia, hanno creduto in se stesse, hanno riso di se stesse, hanno messo alla prova se stesse, hanno avuto la forza di partire, di cercare un mondo migliore, inseguendo il sole verso occidente, sempre più lontano, anzi lontanissimo, da Chicago alla California, su e giù lungo la costa del Pacifico, ancora oggi con la radio a tutto volume, cantando a squarciagola e battendo il ritmo con la mano sulla portiera di una splendida berlina decappottabile, con tutto il futuro davanti a sé, quello splendido fottuto futuro che li attende luminoso, che ci attende se solo fossimo capaci anche noi di non perderci nelle miserie in cui ci troviamo, se fossimo capaci di smettere di piangerci addosso, di lamentarci che le cose vanno male, di dare la colpa agli altri perché anche se poi in definitiva è vero che la colpa è tutta loro, degli altri,  anche  di quello schifo di casa incasinata, sporca e lercia che abbiamo lasciato prima di salire su questa berlina, di quello strazio di vicini che sembrano dei morti che camminano – santo-cielo-ma-non- se ne rendono conto?- insomma il futuro dipende da noi, da come lo guardiamo, da come lo sentiamo pulsare dentro il nostro cuore, il nostro grande cuore, il cuore degli uomini della frontiera e a cui la frontiera regalerà tutto o forse niente ma intanto andiamo, andiamo, andiamo!

Opera struggente di un formidabile genio è innanzitutto questo, dunque. Un inno allo spirito dell’America. La storia di Dave Eggers, oh guarda: lo stesso nome dell’autore! e di  suo fratello Toph, ma tu guarda lo stesso nome del fratello dell’autore! Insomma un’autobiografia,  una storia vera e in parte anche un po’ inventata, forse molto inventata, il racconto di tutte le parole, le idee, o le psicosi che passano per la mente a Dave quando si trova a dover dare un’educazione a Toph per il semplice fatto che ora tocca lui occuparsene. E tocca a lui perché  – dannazione! – i genitori sono morti. Sì sono morti uno dopo l’altro, in cinque settimane se non sono andati tutti e due, amen,  e bisogna dirlo non hanno lasciato un granché di eredità nonostante non abbiano mai speso molti soldi, una vita fatta per risparmiare, è vero, ma ora il fatto è che bisogna anche guadagnare qualcosa per vivere, anzi per vivere alla grande come è giusto e naturale che sia per due tipi tosti e fantastici come Dave e Toph, ammiriamoli: potrebbero essere due divinità scese dall’Olimpo. Non ci credete? Guardate come giocano a frisbee sulla spiaggia: “ Dio se siamo bravi. Ha solo otto anni ma insieme siamo una favola. Giochiamo sul bagnasciuga e corriamo a piedi nudi, saltellando e scivolando sulla sabbia fredda e bagnata. Facciamo quattro passi prima di ogni lancio e quando lanciamo il mondo trattiene il respiro. Lanciamo talmente lontano e con una precisione e una bellezza quasi assurda, ridicola. Siamo la perfezione, l’armonia, giovani e lievi scattanti come indiani, riesco a sentire la contrazione dei miei muscoli, lo sforzo delle cartilagini, il moto dei miei pettorali, il pulsare del sangue, tutto funzionante a meraviglia, un corpo nel suo massimo splendore, d’accordo, magari un po’ magrolino, appena sotto il peso forma, con qualche costola un po’ troppo visibile e che a  ben pensarci potrebbe anche sembrare un po’ strana, dargli l’impressione di un anemico, potrebbe spaventarlo, ricordargli la perdita di peso di nostro padre, del modo in cui le sue gambe, quando sedeva a tavola a fare colazione vestito di tutto, quell’autunno, quando aveva smesso la chemioterapia ma andava ancora al lavoro, le sue gambe, dicevo, erano come stecche di legno infilate nei pantaloni di panno, sottili stecche di legno nascoste da pantaloni di panno grigio, divenuti troppo grandi.”

Ecco, Dave Eggers, uno dei più grandi scrittori americani del nostro tempo, vincitore del Premio Pulitzer, fondatore di una scuola di scrittura, educatore, ha reinventato con un libro spassoso, divertente, autoironico  e irriverente il modo di raccontare la sua personale tragedia, la sua storia impastata di resilienza, le contraddizioni di un’America che a causa della sua violenza diffusa e del trumpismo dilagante non vorremmo più amare e che invece per colpa della sua scrittura travolgente torniamo ad ammirare. Struggente. Formidabile. Geniale.

Roberto Cociancich

IMG_3826
, ,

Il panettone non bastò – di Dino Buzzati

0 Comments

Il panettone non bastò – di Dino Buzzati

La magica atmosfera del Natale è poi davvero magica? Non sono forse le illusioni dei cuori, le dolci nostalgie di un tempo passato (ma poi:  lo abbiamo davvero vissuto?), il desiderio di una pace mai compiutamente realizzata che ci spingono a coltivare nel cuore il sentimento di una giornata unica e speciale che infine, quando è passata, scopriamo che  tale non era? Siamo alla vigilia del Natale del 1944. la guerra non è ancora finita. A Milano il cielo è plumbeo, i tedeschi la fanno ancora da padroni, dappertutto ci sono spari, attentati, dal cielo piovono bombe. O forse no, forse è solo il cuore pavido del Dottor Anfossi, dentista con studio in via Solferino 15, forse é il suo sguardo paranoico su tutto ciò che gli accade intorno: due giovani innamorati nell’ombra che si sussurrano ti amo potrebbero essere degli attentatori, un cliente in attesa in ambulatorio un delatore. Le minacce incombono dappertutto, nel silenzio, negli sguardi, nelle parole semplici dei passanti che , folle dubitarlo! nascondono sottintesi.  Perché Mario non è ancora arrivato?  lo avranno arrestato! Mario giunge in ritardo ma non spiega il perché. Ecco “con tutti i tuoi misteri un giorno o l’altro arrivano quelli della Gestapo e ci impacchettano!”Con il suo sguardo acuto, a volte di ghiaccio, cinico, amaramente ironico  ma mai privo di solidarietà verso la fragilità e le paure degli uomini, Dino Buzzati grandissimo scrittore, giornalista, indagatore dell’inquietudine  e delle effimere felicità umane descrive in uno dei suoi brevi magistrali racconti il mistero di vite sospese, in attesa di un un evento salvifico che tarda a venire, una svolta (in un altro libro avrebbe scritto: il comparire dei tartari all’orizzonte di Forte Bastiano), o forse più semplicemente, come in questa novella, l’arrivo della festa del Natale. “I milanesi si erano affaticati in tutti modi perché quel giorno fosse un giorno a sé, speciale, diverso da quelli prima e quelli dopo, esonerato della guerra, riservato a loro. E invece, nonostante il panettone, ne era venuto fuori un giorno solito, con la solita dannata aspettazione, squallido, rassegnato e nevrastenico come tutti gli altri giorni della guerra.“ Ecco: a vincere le paure il panettone non bastò. Eppure, sembra dirci Buzzati, nonostante la disillusione e la stanchezza alla fine riprendiamo ancora a sperare e cerchiamo di trovare in questa attesa, anzi nel Natale, le ragioni del vivere. “Nulla infatti è più antitesi della morte che il Natale. Non per niente è la festa della Natività quando per unanime illusione delle genti, sembra che debba cominciare un mondo nuovo, più buono e più sereno, e ciascuno, chissà perché, si aspetta prossime felicità mai conosciute. Il giorno dopo, magari, non ci pensiamo neanche più, rituffandoci nelle miserie quotidiane, ma nei giorni che precedono anche i cuori più insensibili e delusi non resistono alla potenza misteriosa di quell’atmosfera così vivificante e umana. Tanto che, nel bilancio della nostra vita, senza far della retorica, in corrispondenza dei Natali noi troviamo delle punte, seppur brevi, di ciò che comunemente si usa chiamare felicità”. 

In un tempo in cui ogni traccia di spiritualità e fervore religioso sembrano essere stati corrosi e persino cancellati dalla frenesia compulsiva della corsa agli acquisti, del consumismo esasperato, della prevalenza della confezione sul contenuto (Buzzati ironicamente, anzi ferocemente,  propone di fare come regali scatole sontuosamente luccicanti fuori ma vuote dentro perché tanto ormai quel che conta è solo l’apparenza) lasciamoci guidare, anche noi uomini e donne troppo esperti della vita per non essere disillusi, abitanti di un mondo senza più certezze né ideologie, nella nostra personale ricerca di felicità,  dall’inquietudine laica del grande scrittore bellunese. Perché è l’inquietudine che ci impone di mettere in dubbio che le cose debbano andare per forza come stanno andando, che dietro l’apparenza può nascondersi, nelle cose e nelle persone un mistero più profondo, che forse è proprio la scoperta o quanto meno la ricerca quel mistero che ci può salvare dalla disperazione e come la luce di una piccola stella nel buio dell’Universo, pungere per un attimo il nostro cuore con una fitta di felicità.

Roberto Cociancich

IMG_3819
, ,

Il pastore d’Islanda – di Gunnar Gunnarsson

0 Comments

IMG_3794

di Gunnar Gunnarson

 

Come ogni anno, come avviene da ventisette anni, la prima domenica di Avvento Benedikt si mette in marcia. “L’Avvento! Sì…Benedikt pronunciò con cautela quella parola grande, mite, così esotica e al tempo stesso familiare. Certo, non sapeva di preciso che cosa significasse ma c’era in ogni caso l’attesa, la speranza, la preparazione. Negli anni quella parola era arrivata a racchiudere tutta la sua vita. Perché cos’era la sua vita, la vita degli uomini sulla terra, se non un servizio imperfetto che tuttavia è sostenuto dall’attesa, dalla speranza, dalla preparazione?” Benedikt si carica il sacco sulle spalle, un po’ di provviste, un fornello, il petrolio per la lampada. Il cielo è terso ma le montagne sono ancora lontane. Su quelle montagne già coperte di neve si sono smarrite alcune pecore e Benedikt si sente responsabile della loro sorte. Responsabile. Che significa? La strada è lunga, il vento si alza sferzante, all’orizzonte compaiono i segni di una tempesta.  E’ giusto mettere in gioco, mettere a repentaglio la propria vita per andare a cercare delle pecore? La gente che incontra sul suo cammino pensa di no, fa di tutto per dissuaderlo, cerca di  trattenerlo perché sa che le bufere di neve, il freddo delle montagne d’Islanda sono veementi e non risparmiano neppure la vita degli uomini, figurarsi gli animali. Altri, con meno scrupoli, approfittano della sua esperienza per ritrovare le loro di greggi che in modo sventato hanno ritardato di portare a valle. Contro il proprio interesse Benedikt si presta ad aiutarli ma questo rallenta e ritarda il suo cammino mentre il tempo si fa sempre più inclemente, i riferimenti sulla montagna cominciano a diventare invisibili, le scorte si assottigliano. Non c’è solo il peso dei passi, della fatica, ma anche i ricordi, ventisette anni in fondo ai quali sono sepolti i suoi sogni. “Quei sogni. Quelli che solo lui e Dio conoscevano. E le montagne, a cui li aveva urlati nella sua disperazione. Ma già al primo viaggio li aveva lasciati lassù. Ben nascosti. O forse no? Non comparivano forse nella solitudine dei monti, come spiriti inquieti che vivono la loro vita effimera e distorta in un deserto di neve e pietre sgretolate. Era a causa loro che doveva tornare lì ogni inverno? Per vedere se ancora non s’erano dissolti e la terra non li aveva inghiottiti?”

Il pastore d’Islanda, la bellissima fiaba di Gunnar Gunnarsson, nato nel 1889 e più volte candidato al premio Nobel, ci conduce a meditare sui temi fondamentali dell’esistenza, la fragilità dell’uomo di fronte alla forza soverchiante della Natura,  la caparbietà di fronte ad un destino avverso, il senso del dovere che dirige i nostri passi anche nella più completa oscurità, la coscienza di un legame profondo con tutti gli altri esseri viventi… Come il Guillaumet raccontato da de Saint Exupery, come il Vecchio e il mare di Hemingway anche Benedikt di Gunnarsson compie fino in fondo il suo percorso, apparentemente senza speranza (ma attenzione! questa è una fiaba da leggere a Natale!) guidato dal sentimento di una missione e di una responsabilità che se disertata priva di valore l’esistenza, per quanto semplice essa possa essere.  “Non è appunto questo il mistero dell’esistenza? Che la forza che fa crescere la vita è l’abnegazione. E una vita che non è sacrificio nel suo nucleo più profondo è arrogante e sacrilega e conduce alla morte”.

Benedikt, è solo,  non ha più cibo, sepolto dalla neve in una buca sperduta tra i monti. Fuori impazza la bufera, muggisce il vento, la poca luce, i riflessi della luna sono triturati dai mulinelli di neve che vorticano come giganti in lotta. “Un uomo che si trovi all’aperto in una notte come questa a molte miglia da una strada e dai suoi simili, solo e abbandonato a se stesso in una landa desolata, in un deserto montano avido di carne umana, deve mantenere il cuore saldo e non offrire il minimo spiraglio agli spiriti della tempesta, la minima crepa in cui possano insinuarsi paura, esitazione, o la follia della natura. Perché la vita e la morte sono lì sui piatti della bilancia, e quale peserà di più? Solo il coraggio può aiutare uno spirito intatto e inalterabile”.

Un racconto meraviglioso, poetico, un incanto che ci richiama al dovere di vivere, di combattere  contro le avversità, non abnegare i nostri sogni, di spendere la nostra vita per una causa nobile e giusta, responsabili di noi stessi e degli altri. Insomma di prepararci per l’Avvento, l’avvento della Vita.

 

Roberto Cociancich

IMG_3795
, ,

Storia vera e terribile tra Sicilia e America – di Enrico Deaglio

0 Comments

Storia vera e terribile tra Sicilia e America – di Enrico Deaglio

Dopo i neri vennero gli italiani. Nei campi di cotone, nei porti a scaricare le merci, nel disprezzo e nell’odio della gente degli Stati del Sud: Texas, Louisiana, Mississippi. Fu per questo, dunque, che i tre fratelli Giuseppe, Francesco e Pasquale Defatta, di mestiere fruttivendoli, vennero linciati la sera del 20 luglio 1899. Con loro anche i cugini Rosario Fiduccia e Giovanni Cirami. Furono impiccati, per la precisione, da una folla che li aveva trascinati fuori dalla prigione proprio lì, sul grande albero frondoso della piazza, appesi come i frutti del male, esposti alla vista della brava gente che accorreva a guardare lo spettacolo, monito e insegnamento per chi non voleva capire che sulla Terra non siamo tutti uguali e che c’è chi comanda e chi deve obbedire, chi può uccidere e chi non può neppure difendersi. Una folla di buoni cittadini, chi mai avrebbe potuto metterlo in dubbio, brava gente che aveva deciso di passare immediatamente all’esecuzione della pena senza attendere che ci fosse una condanna e neppure il processo, tanto con quella razza semi africana che erano per loro i siciliani rispettare le procedure legali sarebbe stato solo tempo perso. La loro colpa? Avere sparato al  dottor Hodge, il nobile dottor Hodge, così ampiamente rispettato nella simpatica cittadina di Tallulah, contea di Madison, Louisiana. L’omicidio del Dr. Hodge meritava la morte del suo assassino, perdio!  non perdiamo tempo! e anche quella dei suoi parenti che non avevano fatto niente ma con quella faccia che si trovavano dovevano essere come minimo suoi complici. “I liva here six years. I know you all. You alla my friends” Vivo qui da sei anni. Vi conosco tutti. Siete tutti miei amici. Fu questa l’unica arringa difensiva concessa a Frank Defatta che però aveva già la corda al collo e le sue ultime parole bofonchiate non lo salvarono dallo strattone finale. Peccato che il dottor Hodge non fosse affatto morto, anzi stava benissimo e visse felice e contento ancora per molti anni a venire. Nè che il fatto per cui si procedeva fosse stato originato solo per un bisticcio riguardante una capretta che lo disturbava. Ma quando si tratta di razzismo, si sa, questi particolari sono abbastanza insignificanti. Furono oltre 100.000 i siciliani di Cefalù ad attraversare l’Oceano Atlantico attratti dalle promesse  di lavoro e benessere e ovviamente anche tanti altri di numerose province del Sud della Penisola. I fratelli Defatta non furono gli unici ad essere linciati, tutti furono discriminati, trattati quasi come schiavi, “dagos”, feccia di un’umanità disprezzata e reietta. Eppure molti continuarono a partire anche perché le condizioni di vita in Sicilia a quel tempo erano persino peggio e i Re d’Italia, da poco unificata, non sapevano bene che farsene di quella gente, spesso analfabeta e senza lavoro. Il bel libro di Enrico Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, parte da quel terribile episodio di linciaggio per andare a indagare il contesto in cui si rese possibile, il razzismo, l’ignoranza, la pavidità dei tanti,  l’opportunismo delle autorità italiane, la complicità di quelle americane (mai nessuno fu condannato per quelle atrocità), le giustificazioni dei giornalisti e degli opinion makers del tempo, le voci flebili e afone dei pochi che denunciarono lo scandalo. Un libro che getta una luce chiaroscura su un periodo della nostra storia che molti non conoscono o non vogliono conoscere perché è sgradevole pensare a quanta ingiustizia e sofferenza hanno dovuto sopportare i nostri compatrioti nella più assoluta e spesso interessata indifferenza di italiani e americani per i quali la perdita di quelle vite non era molto diversa dal fastidio di schiacciare un insetto sotto il tacco.   Da leggere perché ricordare è il primo passo verso la giustizia, da meditare  guardando al nostro presente e a ciò che non vogliamo diventare nel prossimo futuro.

Roberto Cociancich

IMG_3758
1 2 3